你有沒有過這樣的感覺，明明已經很努力了，卻還是覺得自己不夠好。
你努力工作，不斷學習，不斷提升自己，但是隻要稍微停下來，就會擔心自己被別人超過。
可是，當你真的想停下來躺平，又會擔心自己正在被這個社會拋下，甚至被人說成沒有責任感，沒有上進心。
所以，請問，一個年輕人到底應該怎麼辦？
繼續卷，可能會被慢慢耗盡。
選擇躺平，又可能被認為是在逃避責任。
內捲和躺平，看起來是兩種完全相反的選擇。
但是從某個角度來說，它們背後的困境可能是相似的。
一個人拼命往前走，是因為他害怕自己一停下來就會被淘汰。
另一個人決定退出，是因為他已經不相信，繼續努力真的能夠改變什麼。
表面上，一個人在努力，一個人在放棄。
但他們或許都在問同一個問題：
我這樣活著，到底有什麼意義？
今天想借保羅·蒂利希的“疏離”理論，來談談當代年輕人的這種處境。
一、疏離不是一張壞行為清單
我們平時講到“疏離”，很容易想到孤獨、不合群，或是人與人之間關係冷淡。
但是，蒂利希所講的疏離，要更深一點。
簡單來說，人不是做錯了某些事情，而是進入了一種分離的狀態。
人與上帝分離，與自己的存在根基分離，也與他人和世界分離。
所以，疏離並不是一張壞行為清單。
當下的社會，努力工作當然沒有問題。努力，是為了生存，為了承擔家庭責任。
但真正需要問的是：你努力的終極意義是什麼？又是什麼困境導致你不得不內捲？
這些東西在你的生命裡，又處於什麼位置？它們只是生活的一部分，還是已經變成了判斷你有沒有價值的最終標準？
蒂利希用了三個詞來描述疏離的不同方向：不信、驕傲和縱慾。
二、不信：不是沒有宗教，而是意義失根
蒂利希所說的“不信”，不只是說一個人不接受某條教義，或是不相信上帝存在。
從根本上說，是人與上帝以及自己的存在根基分離了。
這種分離會帶來一個結果，就是人失去了想要終極關切的東西，變得無意義感。
當然，這不代表一個人什麼都不在乎。
恰恰相反，他可能在乎的東西很多。比如：學歷、工作、收入、愛情、別人的認可等等。
但是，如果一個人把其中任何一樣東西，變成“我是否值得存在”的最後證明，那麼就會把有限之物放到了終極的位置上。
這裡就可以重新來看內捲和躺平。兩者似乎都是這個意義失根的困境下的產物。
內捲的人不斷證明自己，希望通過更多成就找到意義。躺平的人則降低慾望，以此保護那個已經疲憊的自己。
兩種選擇看起來完全相反，但它們背後都可能有一種對無意義的焦慮。
所以，躺平不一定只是懶惰，內捲也不一定只是勤奮。
它們可能都是年輕人在同一種困境中，作出的不同回應。
三、驕傲：你必須把自己製造出來
現在很流行一句話：你要成為更好的自己。
這句話有問題嗎？當然沒有。人必須要成長。
但是，這句話一旦變成一種命令，以及被指定了某個被規定的方向和目標，就變得不一樣了。
如果人必須不斷進步，不斷優化自己，不斷證明自己的價值，只是為了更好地做一個社會機器中的齒輪，那麼這句話就成了一種壓迫。
韓炳哲把這種人稱為“績效主體”。過去，壓迫人的命令可能來自外面，是別人告訴你必須做什麼現在，這個命令進入了人的裡面，變成：我應該可以做得更好。
人看起來是在自由地奮鬥，實際上卻可能是在不斷剝削自己。這與蒂利希所說的“驕傲”很相似。
這裡的驕傲，並不只是一個人自以為是。而是有限的人把自己放到了世界的中心，以為自己必須創造自己的全部價值，也必須為自己的一切結果負責。
這種人一方面覺得自己什麼都應該做到，另一方面，一旦失敗，又會覺得自己一無是處。所以，自我神化和自我厭棄，並不一定是兩種相反的狀態。
一個人如果先把自己想像成無所不能，那麼在失敗以後，就會把自己看得一無是處。
值得教會反思的是，我們也可能在複製這套邏輯。社會用收入、學歷和職位衡量一個人。教會則可能用讀經次數、禱告時間、事奉強度，甚至奉獻多少來衡量一個人。評價的項目變了，但背後的邏輯沒有變。
我們只是把世俗績效，換成了屬靈績效。
四、縱慾：不是慾望太強，而是想用佔有填補缺失
“縱慾”這個詞，很容易讓人首先想到性慾。
但是，蒂利希所講的縱慾，並不只是這個意思，而是指一種慾望。
他所說的是，一個已經與整體分離的人，試圖把更多東西納入自己，以此填補內在的缺乏。
人想要更多財富、更多知識、更多經歷、更多關注，也希望認識更多人，被更多人看見。為什麼會這樣？因為人都想要站在世界的中心，站在人群的中心。
我們不斷展示自己，但是離開別人的目光以後，可能越來越不知道自己究竟是誰。
但有限的東西得到再多，仍然是有限的。地上的一切，你將來都帶不走。
因而需要改變的，不只是我們的生活方式，而是我們到底用什麼來確定自己的意義，用什麼來衡量自己的價值，又用什麼來證明自己的存在。
五、從疏離到新存在：三重回應
那麼，對於不信、驕傲和縱慾這三種疏離，蒂利希給出了什麼回應？
第一，從不信轉向終極關切
對於不信，蒂利希談到“終極關切”。
這裡的回應，不是要求年輕人再多參加一些宗教活動。而是要重新分辨，在我們的生命中，到底什麼佔據了終極的位置。
換一種更直接的說法：當工作、關係、收入和別人的認可都失去以後，你還能憑什麼相信，自己的存在並沒有隨之失去價值或意義？
工作、學歷、收入和愛情，當然都可以追求。
但是，它們都是有限的。有限的東西一旦被放到終極的位置，最後就會反過來審判人。
工作失敗了，整個人就失去了價值。關係結束了，整個人就失去了被愛的可能。
所以，終極關切不是讓人放棄這些東西，而是把它們重新放回有限的位置。
工作可以重要，但它不能決定你是否配得存在。愛情可以美好，但它也不能承擔拯救一個人的功能。
真正的終極關切，是重新把生命的中心轉向無限者。其他有限的關切仍然存在，但是它們不再擁有終極的關切。
第二，從驕傲轉向“你已經被接納”
對於那個必須不斷證明自己的人，蒂利希談到一種“接受自己已被接納的勇氣”。
這句話很容易被理解成一種心理安慰。
好像是在說，你現在已經很好了，什麼都不需要改變。
但是，蒂利希不是這個意思。
真正的區別在於次序。不是你先把自己變得足夠優秀，上帝才願意接納你。
而是你先被恩典接納，然後才有勇氣面對真實的自己，承擔責任，並且作出改變。
這個區別非常大。
人的價值，不是先由工作、產出和別人的評價建立，然後再由上帝幫你確認。
恰恰因為人的價值不是靠表現賺來的，所以他不需要把每一次失敗，都理解成人格的弱化。
他仍然可以努力。但是，努力不再是為了證明自己配得存在。
他也可以休息。但是，休息不需要再變成下一輪提高效率的工具。
在蒂利希的《根基的動搖》中，把“你已被接納”這個思想表達得更直接：你被比你更偉大者所接受了。當你穿越黑暗、對自身厭惡、充滿絕望之時，恩典便會降臨。
第三，從慾望轉向新存在中的重新聯合
對於慾望，很多教會的解決方案，往往是壓低慾望，抑制慾望。但這樣的效果往往不佳。慾望的本質，是想要一切，但是在這過程中，人在慾望當中，慢慢與世界、他人、上帝疏離。
因此，更需要做的是修復關係，使得人與世界、人與他者、人與自己、人與上帝重新和好。將雙方本來的敵對狀態轉變為和好的狀態。
所以，蒂利希用“新存在”來表達一種新的可能。基督不是簡單取代舊存在的某種東西，而是對被腐蝕、歪曲、割裂、甚至被毀滅的舊存在的更新。
蒂利希進一步解釋“更新”，重新和好，重新結合，重新復活。重新和好，就是與上帝重新和好，不再敵視上帝，將上帝作為終極關切，這強有力地回應了年輕人“不信”、迷茫的狀態。並且，只有當與上帝重新和好，才能使重新結合成為可能。
當人把自我的驕傲放大，人就與上帝、世界、自我疏離了。而新存在，讓人與上帝、生存的根基與意義結合在一起。最後，重新復活，意味著新事態的勝利，而不是沉迷於過去的縱慾當中。
簡單來說，終極關切重新排列生命的意義，恩典使人停止證明自己，新存在則修復、更新關係。
六、教會能不能提供另一種答案？
這點放到今天，其實很值得教會反思。
當年輕人已經被績效壓得喘不過氣來，教會給出的答案，不能只是：
你要更努力禱告。你要更努力服事。你要更努力成為一個好基督徒。
如果我們的解決方案，只是用更強的宗教意志，去修理一個已經被績效壓垮的人，那麼教會並沒有提供另一種答案。
教會只是把同一套壓力，換成了屬靈的語言。
教會至少應該是這樣一個地方：
一個人還沒有成功見證，還沒有把自己整理好，甚至暫時說不清自己的信仰狀態，也仍然可以被看見、被傾聽、被陪伴。
當然，這並不是說，年輕人的所有問題都可以用神學解決。焦慮可能與工作、住房和家庭壓力有關，也可能已經涉及需要專業幫助的心理問題。
禱告和專業幫助並不衝突，神學也不能代替心理診斷和現實援助。
所以，蒂利希的意義，不是讓我們學會用“不信”“驕傲”“縱慾”這三個詞，重新給年輕人貼標籤。
而是幫助我們看見：
一個人為什麼需要不斷證明自己？為什麼擁有得越多，卻仍然不能滿足？又為什麼在拼命往前和徹底退出之間，反覆搖擺？
所以，回到最開始的問題。
這期視頻不是要勸年輕人躺平，也不是要反對人努力。當然，如果非要選一，我建議躺平。看我這隻影片。
但其實，內捲還是躺平，都不是最後的問題。
最終的問題仍然是，你活這一生，你的終極關切到底是什麼？
本視頻主要參考
- 保羅·蒂利希：《系統神學》第二卷
- 保羅·蒂利希：《存在的勇氣》
- 保羅·蒂利希：《信仰的動力》
- 保羅·蒂利希：《根基的震動》
- 保羅·蒂利希：《新存在》
- 保羅·蒂利希：《愛、權力與正義》
- 韓炳哲：《倦怠社會》
- 韓炳哲：《他者的消失》
- 葉文璐：《“內捲”與“躺平”：社會變遷下的青年心態困境》
延伸閱讀與背景資料
- Luisa Fassi et al., “Social Media Use and Internalizing Symptoms in Clinical and Community Adolescent Samples,” JAMA Pediatrics, 2024.
- World Health Organization, “Mental Health of Adolescents.”