你有没有过这样的感觉，明明已经很努力了，却还是觉得自己不够好。
你努力工作，不断学习，不断提升自己，但是只要稍微停下来，就会担心自己被别人超过。
可是，当你真的想停下来躺平，又会担心自己正在被这个社会抛下，甚至被人说成没有责任感，没有上进心。
所以，请问，一个年轻人到底应该怎么办？
继续卷，可能会被慢慢耗尽。
选择躺平，又可能被认为是在逃避责任。
内卷和躺平，看起来是两种完全相反的选择。
但是从某个角度来说，它们背后的困境可能是相似的。
一个人拼命往前走，是因为他害怕自己一停下来就会被淘汰。
另一个人决定退出，是因为他已经不相信，继续努力真的能够改变什么。
表面上，一个人在努力，一个人在放弃。
但他们或许都在问同一个问题：
我这样活着，到底有什么意义？
今天想借保罗·蒂利希的“疏离”理论，来谈谈当代年轻人的这种处境。
一、疏离不是一张坏行为清单
我们平时讲到“疏离”，很容易想到孤独、不合群，或是人与人之间关系冷淡。
但是，蒂利希所讲的疏离，要更深一点。
简单来说，人不是做错了某些事情，而是进入了一种分离的状态。
人与上帝分离，与自己的存在根基分离，也与他人和世界分离。
所以，疏离并不是一张坏行为清单。
当下的社会，努力工作当然没有问题。努力，是为了生存，为了承担家庭责任。
但真正需要问的是：你努力的终极意义是什么？又是什么困境导致你不得不内卷？
这些东西在你的生命里，又处于什么位置？它们只是生活的一部分，还是已经变成了判断你有没有价值的最终标准？
蒂利希用了三个词来描述疏离的不同方向：不信、骄傲和纵欲。
二、不信：不是没有宗教，而是意义失根
蒂利希所说的“不信”，不只是说一个人不接受某条教义，或是不相信上帝存在。
从根本上说，是人与上帝以及自己的存在根基分离了。
这种分离会带来一个结果，就是人失去了想要终极关切的东西，变得无意义感。
当然，这不代表一个人什么都不在乎。
恰恰相反，他可能在乎的东西很多。比如：学历、工作、收入、爱情、别人的认可等等。
但是，如果一个人把其中任何一样东西，变成“我是否值得存在”的最后证明，那么就会把有限之物放到了终极的位置上。
这里就可以重新来看内卷和躺平。两者似乎都是这个意义失根的困境下的产物。
内卷的人不断证明自己，希望通过更多成就找到意义。躺平的人则降低欲望，以此保护那个已经疲惫的自己。
两种选择看起来完全相反，但它们背后都可能有一种对无意义的焦虑。
所以，躺平不一定只是懒惰，内卷也不一定只是勤奋。
它们可能都是年轻人在同一种困境中，作出的不同回应。
三、骄傲：你必须把自己制造出来
现在很流行一句话：你要成为更好的自己。
这句话有问题吗？当然没有。人必须要成长。
但是，这句话一旦变成一种命令，以及被指定了某个被规定的方向和目标，就变得不一样了。
如果人必须不断进步，不断优化自己，不断证明自己的价值，只是为了更好地做一个社会机器中的齿轮，那么这句话就成了一种压迫。
韩炳哲把这种人称为“绩效主体”。过去，压迫人的命令可能来自外面，是别人告诉你必须做什么现在，这个命令进入了人的里面，变成：我应该可以做得更好。
人看起来是在自由地奋斗，实际上却可能是在不断剥削自己。这与蒂利希所说的“骄傲”很相似。
这里的骄傲，并不只是一个人自以为是。而是有限的人把自己放到了世界的中心，以为自己必须创造自己的全部价值，也必须为自己的一切结果负责。
这种人一方面觉得自己什么都应该做到，另一方面，一旦失败，又会觉得自己一无是处。所以，自我神化和自我厌弃，并不一定是两种相反的状态。
一个人如果先把自己想象成无所不能，那么在失败以后，就会把自己看得一无是处。
值得教会反思的是，我们也可能在复制这套逻辑。社会用收入、学历和职位衡量一个人。教会则可能用读经次数、祷告时间、事奉强度，甚至奉献多少来衡量一个人。评价的项目变了，但背后的逻辑没有变。
我们只是把世俗绩效，换成了属灵绩效。
四、纵欲：不是欲望太强，而是想用占有填补缺失
“纵欲”这个词，很容易让人首先想到性欲。
但是，蒂利希所讲的纵欲，并不只是这个意思，而是指一种欲望。
他所说的是，一个已经与整体分离的人，试图把更多东西纳入自己，以此填补内在的缺乏。
人想要更多财富、更多知识、更多经历、更多关注，也希望认识更多人，被更多人看见。为什么会这样？因为人都想要站在世界的中心，站在人群的中心。
我们不断展示自己，但是离开别人的目光以后，可能越来越不知道自己究竟是谁。
但有限的东西得到再多，仍然是有限的。地上的一切，你将来都带不走。
因而需要改变的，不只是我们的生活方式，而是我们到底用什么来确定自己的意义，用什么来衡量自己的价值，又用什么来证明自己的存在。
五、从疏离到新存在：三重回应
那么，对于不信、骄傲和纵欲这三种疏离，蒂利希给出了什么回应？
第一，从不信转向终极关切
对于不信，蒂利希谈到“终极关切”。
这里的回应，不是要求年轻人再多参加一些宗教活动。而是要重新分辨，在我们的生命中，到底什么占据了终极的位置。
换一种更直接的说法：当工作、关系、收入和别人的认可都失去以后，你还能凭什么相信，自己的存在并没有随之失去价值或意义？
工作、学历、收入和爱情，当然都可以追求。
但是，它们都是有限的。有限的东西一旦被放到终极的位置，最后就会反过来审判人。
工作失败了，整个人就失去了价值。关系结束了，整个人就失去了被爱的可能。
所以，终极关切不是让人放弃这些东西，而是把它们重新放回有限的位置。
工作可以重要，但它不能决定你是否配得存在。爱情可以美好，但它也不能承担拯救一个人的功能。
真正的终极关切，是重新把生命的中心转向无限者。其他有限的关切仍然存在，但是它们不再拥有终极的关切。
第二，从骄傲转向“你已经被接纳”
对于那个必须不断证明自己的人，蒂利希谈到一种“接受自己已被接纳的勇气”。
这句话很容易被理解成一种心理安慰。
好像是在说，你现在已经很好了，什么都不需要改变。
但是，蒂利希不是这个意思。
真正的区别在于次序。不是你先把自己变得足够优秀，上帝才愿意接纳你。
而是你先被恩典接纳，然后才有勇气面对真实的自己，承担责任，并且作出改变。
这个区别非常大。
人的价值，不是先由工作、产出和别人的评价建立，然后再由上帝帮你确认。
恰恰因为人的价值不是靠表现赚来的，所以他不需要把每一次失败，都理解成人格的弱化。
他仍然可以努力。但是，努力不再是为了证明自己配得存在。
他也可以休息。但是，休息不需要再变成下一轮提高效率的工具。
在蒂利希的《根基的动摇》中，把“你已被接纳”这个思想表达得更直接：你被比你更伟大者所接受了。当你穿越黑暗、对自身厌恶、充满绝望之时，恩典便会降临。
第三，从欲望转向新存在中的重新联合
对于欲望，很多教会的解决方案，往往是压低欲望，抑制欲望。但这样的效果往往不佳。欲望的本质，是想要一切，但是在这过程中，人在欲望当中，慢慢与世界、他人、上帝疏离。
因此，更需要做的是修复关系，使得人与世界、人与他者、人与自己、人与上帝重新和好。将双方本来的敌对状态转变为和好的状态。
所以，蒂利希用“新存在”来表达一种新的可能。基督不是简单取代旧存在的某种东西，而是对被腐蚀、歪曲、割裂、甚至被毁灭的旧存在的更新。
蒂利希进一步解释“更新”，重新和好，重新结合，重新复活。重新和好，就是与上帝重新和好，不再敌视上帝，将上帝作为终极关切，这强有力地回应了年轻人“不信”、迷茫的状态。并且，只有当与上帝重新和好，才能使重新结合成为可能。
当人把自我的骄傲放大，人就与上帝、世界、自我疏离了。而新存在，让人与上帝、生存的根基与意义结合在一起。最后，重新复活，意味着新事态的胜利，而不是沉迷于过去的纵欲当中。
简单来说，终极关切重新排列生命的意义，恩典使人停止证明自己，新存在则修复、更新关系。
六、教会能不能提供另一种答案？
这点放到今天，其实很值得教会反思。
当年轻人已经被绩效压得喘不过气来，教会给出的答案，不能只是：
你要更努力祷告。你要更努力服事。你要更努力成为一个好基督徒。
如果我们的解决方案，只是用更强的宗教意志，去修理一个已经被绩效压垮的人，那么教会并没有提供另一种答案。
教会只是把同一套压力，换成了属灵的语言。
教会至少应该是这样一个地方：
一个人还没有成功见证，还没有把自己整理好，甚至暂时说不清自己的信仰状态，也仍然可以被看见、被倾听、被陪伴。
当然，这并不是说，年轻人的所有问题都可以用神学解决。焦虑可能与工作、住房和家庭压力有关，也可能已经涉及需要专业帮助的心理问题。
祷告和专业帮助并不冲突，神学也不能代替心理诊断和现实援助。
所以，蒂利希的意义，不是让我们学会用“不信”“骄傲”“纵欲”这三个词，重新给年轻人贴标签。
而是帮助我们看见：
一个人为什么需要不断证明自己？为什么拥有得越多，却仍然不能满足？又为什么在拼命往前和彻底退出之间，反复摇摆？
所以，回到最开始的问题。
这期视频不是要劝年轻人躺平，也不是要反对人努力。当然，如果非要选一，我建议躺平。看我这只影片。
但其实，内卷还是躺平，都不是最后的问题。
最终的问题仍然是，你活这一生，你的终极关切到底是什么？
本视频主要参考
- 保罗·蒂利希：《系统神学》第二卷
- 保罗·蒂利希：《存在的勇气》
- 保罗·蒂利希：《信仰的动力》
- 保罗·蒂利希：《根基的震动》
- 保罗·蒂利希：《新存在》
- 保罗·蒂利希：《爱、权力与正义》
- 韩炳哲：《倦怠社会》
- 韩炳哲：《他者的消失》
- 叶文璐：《“内卷”与“躺平”：社会变迁下的青年心态困境》
延伸阅读与背景资料
- Luisa Fassi et al., “Social Media Use and Internalizing Symptoms in Clinical and Community Adolescent Samples,” JAMA Pediatrics, 2024.
- World Health Organization, “Mental Health of Adolescents.”